※官網推薦介紹免運☆宅配到府2的力量:探索雙人搭檔的無限創造力我要購買2的力量:探索雙人搭檔的無限創造力➦2的力量:探索雙人搭檔的無限創造力尋菡你看這個2的力量:探索雙人搭檔的無限創造力。超讚的啦!給惜雪看也說這真的特價蠻合理的。超多的網友很都說2的力量:探索雙人搭檔的無限創造力爆讚的!我發現雅虎奇摩購物要比燦坤購物和goHappy購物更有吸引力。╭(﹊∩∩﹊)╮我有去搜尋博客來、露天拍賣、奇摩拍賣,但是價格都不像yahoo奇摩購物這樣的低價!接下來再做一些更完整圖片資訊的介紹吧!點圖可以進到官網詳盡介紹!

本身比較常上的網站是雅虎購物,其他東森購物還有樂天市場、7Net購物相比折扣就少一些。我從推薦文大概知道到這是。圖書影音 ,商業理財 ,行銷/廣告商品。

前陣子看到的售價是 355,講實在的,到處比較價格真的是很辛苦的一件事情,網路價格隨時會修改,可以點擊商品圖片查看最近折扣價唷!●這裡可以看更詳細推薦介紹資料

約翰.藍儂+保羅.麥卡尼=史上最暢銷的披頭四樂團
賈伯斯+沃茲尼克=現今全世界市值最高的公司
1+1的氣力=∞
《紐約時報》專文舉薦

本書作者申克為得獎作家,率領咱們穿越豐厚的曆史數據,打破獨行天才的神話迷思,探索無窮創意的發源:創作的基本單位不是個人,而是雙人群組,不管這兩個實體是兩個人、兩個集團,或是某人以及自己腦海裡的聲音。

申克比較數百對於的創作雙人群組,發現他們的演進過程歷經6個階段,從觸電般的結識、創意交匯、角色辯證、維持最適距離、彼此不斷比賽到關系中止。這些雙人群組結合起來,對於全世界文化做出沒法各憑己力做出的偉大貢獻,包括:

音樂界—史上最暢銷的披頭四樂團—約翰.藍儂 & 保羅.麥卡尼
電腦界—現今市值最高的蘋果公司—史蒂夫.賈伯斯 & 史蒂夫.沃茲尼克
投資界—波克夏.海瑟威控股公司—華倫.巴菲特 & 查理.蒙格
文學界—《魔戒》及《納尼亞傳奇》系列作者—托爾金 & C.S.路易斯
繪畫界—名畫《星夜》作者與胞弟—文生.梵谷 & 西奧.梵谷
科學界—發現放射線元素的夫妻檔—瑪麗.居禮 & 皮耶.居禮
動畫界—《南方四賤客》制作人—麥特.史東 & 特雷.帕克

全書分為6部,每一一部以眾多雙人群組的精彩故事,描寫創意激蕩的曆程。除了了可以看到舉世知名的創作搭檔暗裡如何交互、切蹉創意、變得越來越像,乃至發生重大分歧;同時也瞭解最傑出的創作,有時源自對峙沖突。

本書將扭轉你對於創造力、伙伴關系與人際交互的觀點。
扭轉世界的創意源自2的氣力,如果你尚無這樣的朋友與對於手,趕緊為自己找個搭檔吧!

【好評舉薦】

“本書以生動、有趣的內容,闡釋一項咱們普遍忽視的事實:傑出成績鮮少是單一個人的功績。若你有志於創作或立異,最首要的一步,也許是找一名值得信賴、能夠支持你的長處,並補強你的短處的伙伴。”
——米海.齊克森米海伊(Mihaly Csikszentmihalyi),《創造力》(Creativity)作者

“本書充滿對於人類境況的精辟洞察,還有無比多關於創造力的精彩故事,不僅深具啟迪性,也使人讀之津津有味。”??丹尼爾.品克(Daniel H. Pink),《念頭,單純的氣力》(Drive)作者

“咱們有時以為創造力來自聰穎的獨行俠,其實它更常產生於聰明且互補的雙人搭檔。申克的這本佳作,向咱們展示出如何激起這類現象的氣力。”
——華特.艾薩克森(Walter Isaacson),《賈伯斯傳》(Steve Jobs)作者

“我以及約翰.藍儂在一九八○年有過對於話,那是別人生中最後一次深度采訪,他告知我,他以及保羅.麥卡尼‘眼對於眼’地共同譜寫出許多喜聞樂見的歌曲。在這本書,各位可以一窺他們在協作時的密切交互。”
——大衛.薛夫(David Sheff),《咱們所說的:約翰.藍儂與小野洋子的最後首要訪談》(All We Are Saying: The Last Major Interview with John Lennon and Yoko Ono)作者

“這是一本探討創作魔力、披頭四、人際間的化學作用、神經科學、伙伴關系的書籍。內容剖析愛與恨、融洽與失以及,和介於其中的種種。不但十分有見地、風趣、使人驚奇,也惹人入勝!”
——蘇珊.歐琳(Susan Orlean),《蘭花賊》(The Orchid Thief)作者

“這本書頗有說服力,使人讀來深有同感。它打破眾人對於於獨行天才的迷思,舉例說明咱們最傑出的藝術創作以及科學成績來自通力合作——咱們需要彼此,不單單是為了愛,也為了思考、想象、成長與存在。”
——安德魯.所羅門(Andrew Solomon),《那些與眾不同的孩子》(Far from the Tree)作者

“申克從創作雙人群組中挖掘的寶藏,將增益未來的藝術創作與立異。”
——路易士.海德(Lewis Hyde),《禮物的美學》(The Gift)作者

“快點!趕緊找到你的搭檔。申克在這本書細心探究創作雙人群組,包括居禮夫婦以及蘋果公司的賈伯斯以及沃茲尼克,告知咱們雙人創作可以施展真實的創造力。”
——《藏書樓期刊》(Library Journal)

“本書題材獨特、有趣,使人大開眼界,精彩論述了一個擁有深度的議題。”
——《出版者周刊》(Publishers Weekly)









目錄

序曲? 一窺搖滾天團的創作
前言? 一加一等於無窮大

第1部 結識

第1章? “你讓我想起查理.蒙格”? 配對於與磁場
第2章? 來自世界兩真個同卵雙胞胎? 同類相聚與異類相吸的結合
第3章? “就象兩頭熊崽”? 觸電感覺的類型

第2部? 交匯

第4章? 臨在→信念→信賴? 交匯的幾個階段
第5章? 信心的旋轉舞步? 交匯的最後階段
第6章? “所有人都滾開!” 心理上的“咱們”
第7章? “不論在天堂、地獄或地球上,沒有任何氣力能將咱們分開”? 創造力的結合

第3部? 辯證

第8章? 台前與幕後? 明星與導演
第9章? 笑料斯坦與結構柏格? 液體與容器
第10章? 靈感與汗水? 夢想家與執行者
第11章? 輪替對於話? 發機電與共識器
第12章? “每一件事都是相對於的!”? 辯證的心理學
第13章? 靈魂中的另外一個他? 創意思考的對於話

第4部? 距離

第14章? 創作圈的山人以及連體嬰? 極真個距離
第15章? “咱們不斷地為彼此帶來欣喜”? 距離的種類
第16章? “渴想獲得那缺乏的東西”? 距離的情慾性

第5部? 無止境的賽局

第17章? 我最密切的敵人? 激起創造力的互相襯托
第18章? 天行者路克與韓蘇洛? 創作搭檔與競合
第19章? “咱們全都想要把握權”? 權利的劃分與靈活性
第20章? “我愛好以及奧威爭吵”? 沖突
第21章? 老大與老二的類型? 希區考克的矛盾
第22章? “麥卡尼與藍儂”有甚麼不對於嗎?? 權利之舞

第6部? 中止

第23章? “聽著,這實在太瘋狂了……”? 躓踣
第24章? 勝利的吊詭? 楔子
第25章? 失以及關系未能修復? 藍儂與麥卡尼為什麼會分裂?
第26章? 永無終止? 藍儂與麥卡尼可曾經真的拆夥過?

尾聲? 正常飯店裡的巴頓.芬克
謝辭
註釋









序跋
前言? 一加一等於無窮大

  幾世紀以來,有關“獨行天才”(lone genius)的神話尤如巨塔般凌駕咱們;新的、卓越的、扭轉世界的東西來自異人奇才,這個觀念如今普遍到乃至已經稱不上是個觀念了。這些銅象尤如千年神樹,是現代思惟的留念物,導致咱們對於自然界有所誤會。

  也不能怪咱們有此誤會,由於創造力是如斯莫測精深的東西啊。在千萬種宇宙之聲之中,在千音百律當中,一首卓越的歌曲是如何出生的呢?一個好點子是如何顯現的呢?從渾沌到清澄,是怎麼的曆程?

  當今的主流觀念是,由於個人是創造力的宿主,因而揭露創造力的最好法子,是述說那些創作西斯廷教堂(Sistine Chapel)壁畫、《哈姆雷特》(Hamlet),或發明燈泡、iPod的曠世奇才的故事。這類模式基本上是依循蘇格蘭作家暨思想家湯瑪斯.卡萊爾(Thomas Carlyle)在一八四○年代所言:“世界史就是一部巨人傳記。”

  與“獨行天才”模式不同的另外一種最多見的模式,是在人脈網絡中尋覓創意。例如,十九世紀英國哲學家暨社會學家赫伯.斯賓塞(Herbert Spencer)反駁卡萊爾所言,他說:“巨人的呈現,仰賴的是一長串復雜的影響。”他在《群學肄言》(The Study of Sociology)一書中寫道:“他的社會得先塑造他,往後他才能改造社會。”獨行天才模式強調獨行俠的福至心靈或意外靈感,人脈網絡模式強調的是立異的漫長迂回曆程;前者謳歌傑出的個人,後者著重擁有孕育力的文化,如十六世紀佛羅倫斯的法庭,或啟蒙運動時期倫敦的咖啡館,或皮克斯動畫工作室園區。

  獨行天才創造力模式的問題,在於它只無非是個幻想,是一個有關於成績的迷思,而這個迷思係根基於另外一個更根本的迷思:與世隔絕,獨立生存,把社會經驗擺在次要。獨行天才的觀念之所以成為有關創造力的主流觀點,其實不是由於它本色上正確(事實上,它忽視且掩蓋了立異的社會性質),而是由於它形成惹人入勝的故事。

  人脈網絡模式的問題正好相反,它基本上是事實,但由於太復雜而沒法很容易地被敘述。獨行天才模式刺激撩人、但單純,人脈網絡模式有適量細微的差異,但難以應用於日常生活。每一一項新穎的好東西都是發生自大量復雜性,這是一個嚴謹、擁有說服力的論點,但你要如何以特定方式來陳說這些復雜性呢?你要如何能夠在廚房以及酒吧裡談論它,而非僅是在牛津或TED研討會上談論呢?

  所幸,有法子可資瞭解創造力的社會性質,那是一種既真實且有用的社會性質,而這項法子就是創作雙人群組的故事。

  幫自己找個搭檔吧!

  五年前,我開始對於所謂人與人之間的“化學作用”或“觸電”很感興致。一開始,這類興致是出於個人,我想瞭解人與人之間的契合,如誰的存在帶給我人生中最棒的時刻,和缺乏誰將致使我的人生呈現最糟糕的境況等。這使我想到我的第一本著作《林肯的憂郁》(Lincoln』s Melancholy)的編輯伊蒙.多蘭(Eamon Dolan),我以及伊蒙的關系是令我感到好奇的化學作用例子,我對於此思考一番後發生的設法是:化學作用自身,和透過有名的創作雙人群組來探索化學作用,將有助於瞭解這其中的關連性。

  於是,我列出一份我想進一步探索的創作雙人群組,包含披頭四樂團(The Beatles)的約翰.藍儂以及保羅.麥卡尼,創造蘋果電腦的史蒂夫.賈伯斯(Steve Jobs)以及史蒂夫.沃茲尼克(Steve Wozniak),發現放射線的夫婦檔瑪麗.居禮以及皮耶.居禮(Marie and Pierre Curie),和其他許多有名的雙人群組。我想,如果我能開始瞭解這些關系,就可以瞭解人們如何互相啟迪與扶持。我一一推想每一一個雙人群組,思考他們之間互相啟迪的情景,打算寫一本有關於這類互相啟迪的傳記。

  然而,當我思考到文生.梵谷(Vincent van Gogh)與其弟西奧(Theo van Gogh)時,這項規劃有了一個新方向。我知道西奧是文生的通信代收人,是文生的支柱,但我不久就覺察,這兩人之間的關系不但於此,西奧實際上是個暗地裡伙伴,我懧為,文生以及西奧就是正港的創作雙人群組。我發現無比多這類暗地裡伙伴的例子,稍後你也將會在本書見到一些例子,這開始顯得更象是個法則,而非例外:雙人群組其中一人成為備受矚目的獨行天才,另外一人則留在曆史的幽暗處。

  還有一些例子是,兩個富有創造力的人各自有名,對於彼此有深遠的影響。例如,真實身份為雙胞胎姊妹的“安.蘭德斯”(Ann Landers)以及“親愛的愛碧”(Dear Abby),兩人都是知名的諮詢專欄作家,彼此良性競爭。又如《納尼亞傳奇》(The Chronicles of Narnia)系列作者C.S.路易斯(C. S. Lewis)以及《魔戒》(The Lord of the Rings)系列作者托爾金(J.R.R. Tolkien),兩人的創意交換對於各自的作品有極大影響,但數十年來,就連鑽研路易斯以及托爾金的學者,都竭力淡化他們兩人對於彼此的影響。

  除了了有關於創作關系性質的疑難,我又心生第二個疑難:為什麼這麼多的這種關系,都被掩蓋及忽視?

  某天,我去一所大學演講,會後晚宴席上的談話,為我探索的這個問題增添了深度。一名商學院教授問我,是不是曾經經思考太高爾夫球員以及球僮之間的關系?我說沒有。關於球僮,我所知道的東西,全都是從《瘋狂高爾夫》(Caddyshack)這部電影獲得的。那位教授告知我,我應當去深刻瞭解球員以及球僮之間的關系,他年青時曾經是職業高爾夫球員,職業高爾夫球協會(Professional Golfers』 Association, PGA)的競賽情景在關系方面無比成心思。他解釋:“依據職業巡回賽槼則,高爾夫球手得獨自出賽,球僮是獨一可以伴同者。這跟棒球不同,棒球隊的經理或教練可以走到投手區以及投手交談,或是在球員休息區以及球員會見談話。因而,高爾夫球僮不但是助手而已經,也是軍師兼心理學家。”

  我問他,能否建議一個配對於群組合當例子?

  “固然可以,老虎.伍茲(Tiger Woods)以及史帝夫.威廉斯(Steve Williams)就是”,他說。

  果不其然,一九九九年至二○逐一年期間,老虎.伍茲的球僮遠非只是背他的球袋而已經,威廉斯做的事乃至不只是為其上司伍茲提供建議與幫助,他還會挖苦伍茲以激怒他,或是故意誤導伍茲,如果他懧為這麼做有助於改善伍茲的競賽表現的話。二○○○年美國PGA錦鏢賽第四回合,伍茲以及威廉斯在第十七洞的球道上,伍茲當時需要打出一個低於正常桿一桿的博蒂(birdie),才能追上領先者。威廉斯計算離旗杆有九十五碼,但他告知伍茲,距離旗杆有九十碼。他多年後告知《高爾夫雜志》(Golf Magazine):“伍茲在距離的把握上有點問題,所以我會調劑碼數,不會告知他確實距離。”當時在第十七洞,伍茲把球推到距離旗杆兩呎處,後來在三洞積累延長賽中獲勝。威廉斯告知《高爾夫雜志》,五年間的大部份時間,他都向伍茲報出不正確的碼數。

  各種類型關系中都存在這類隱形伙伴關系,多數領功能變數都有相似的鮮為人知的“球僮”,他們扮演群眾看不到、乃至不知道的首要角色,他們對於局內人極為首要,但鮮少遭到外界注意。不是只有西奧.梵谷不為群眾所知,大多數藝術品商人都是默默無聞者,還有策展人、杜撰者、助理等也是。在電影業,演員以及導演會上夜間談話性電視節目《康納秀》(Conan),影片攝影技師以及剪輯師不會上此節目,就連主持人康納.歐布萊恩(Conan O』Brien)的長時間伙伴、執行制作人傑夫.羅斯(Jeff Ross)也未從攝像機後走出來,躍上屏幕。

  在一些例子中,默然的伙伴終究被外界注意到。如地景藝術家克里斯多(Christo)以及他的太太暨創作伙伴珍克勞德(Jeanne-Claude),長時間以來老是共同創作藝術,但過了三十年後,克里斯多才以及珍克勞德公然同享申明。但在其他例子中,表面上的獨行天才大大地諱飾了事實,喬治.盧卡斯(George Lucas)的原創電影《星際大戰》(Star Wars),其第一任妻子、博得奧斯卡金象獎最好剪輯獎的瑪西亞.盧卡斯(Marcia Lucas)厥功至偉,傳記作家戴爾.帕勒克(Dale Pollock)說她是她前任丈夫的祕密武器,在《星際大戰》中飾演天行者路克(Luke Skywalker)的演員馬克.漢米爾(Mark Hamill)說:“她才是賦與那些影片熱力與血肉的人。”然而,他們離婚後,這些影片的授權記史中極少提到她。

  前妻在影片創作中扮演的首要角色被諱飾,其實不是喬治.盧卡斯所為。在獨行天才文化中,只須些微優勢,就能使球開始往山下滾。不管是申明,仍是財富,《馬太福音》的這一段皆合用:“凡是有的,還要加給他,叫他有余;沒有的,連他所有的,也要奪過來。”社會學家羅伯.莫頓(Robert Merton)的察看發現,當兩位科學家共同合作時,較出名的那位老是獲得更大功勳;若兩位科學家約莫同時分別提出一個相同的概念,由於此一律念而獲得遠遠更多表彰的,老是較為出名的那位。莫頓稱這個現象為“馬太效應”(Matthew Effect)。

  獨行天才文化剝奪了許多女性應得的功勳確定,例如諾貝爾化學獎得主萊納斯.鮑林(Linus Pauling)在一九六二年再度以其以及并行動主義博得諾貝爾以及平獎,但他走上以及并行動主義實際上是遭到他的太太愛娃.海倫.鮑林(Ava Helen Pauling)的影響與引領。直到相當近期以前,妻子的貢獻與功勳常常由先生居功,不管是鑽研助理、編輯,或是冠上先生姓名、但實際執行長為妻子的企業。固然啦,不是只有女性遭到這類左袒輕視之害,技藝精湛的費文.湯瑪斯(Vivien Thomas)襄佐阿佛列德.佈雷洛克醫生(Dr. Alfred Blalock),實施了第一例現代心髒手術,但在病院的員工工資名冊上,身為黑人的湯瑪斯有多年期間被歸類為清潔工,盡管他的工作之一是主持試驗室以及訓練醫生。

  搭檔互相依賴性之所以常被忽視與暗藏,另外一個緣由是,縱使這類關系顯明可見,也難以瞭解——不但局外人難以瞭解,就連當事人自身可能也不瞭解。美國出版史上的傳奇編輯麥斯威爾.柏金斯(Maxwell Perkins)把湯瑪斯.沃爾夫(Thomas Wolfe)厚重、雜亂的草稿,編輯成《天使望鄉》(Look Homeward, Angel)以及《時光與河流》(Of Time and the River),沃爾夫把後一本作品獻給柏金斯,竭力稱贊這位伙伴。但後來,《周六評論》(Saturday Review)刊登一篇書評批判沃爾夫是個能力不足的作家,該書評寫道:“最顯明的證據是,身為一位藝術家不可或缺的一部份,其實不存在於沃爾夫先生身上,而是存在麥斯威爾.柏金斯身上。”沃爾夫對於此批判勃然大怒,沒法懧同“我自身不具備藝術創作者的這些能耐”,一氣之下,以及這個幫助他出書成名的編輯絕交。

  柏金斯挖掘的另外一位有名作家史考特.費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)曾經說,一流思考力的試金石是能夠同時思考兩個相反的概念,卻不會因而凌亂而崩潰。沃爾夫沒法接受他既是一個全能藝術家,也是一個需要仰賴別人的藝術家。

  在此,必需為沃爾夫提出辯護,在一個著迷於天才的文化中,咱們任何人都難以領會互相依賴性。美國法學教授暨學術政治行動主義者勞倫斯.雷席格(Lawrence Lessig)在其著作中寫道:“當今這個時期,普遍視既有概念為天經地義,較缺少對於既有概念提出質疑。”咱們天經地義地懧為,創作成績的基本單位是個人,從學童接受的測驗,到大同盟棒球球員的統計排名、《快速企業》(Fast Company)雜志的“商界最具創意人士”排名,甚至於麥克阿瑟天才獎(MacArthur Fellowship),咱們一再抱持著“創意源自‘這裡’(請想象我用手指敲敲腦袋)”的觀念。咱們敘述某位聯邦最高法院法官的裁決,好似這裁決全是他(她)一人所寫的,就如同西斯廷教堂壁畫全是由傳奇的米爽朗基羅(Michelangelo)一人所畫;其實,法官以及米爽朗基羅同樣,他們工作時全都有一群同事及助手襄佐。從少女偶象歌手小賈斯汀(Justin Bieber)、名廚馬利歐.巴塔利(Mario Batali),到普立茲獎得主桃莉絲.基恩斯.古德溫(Doris Kearns Goodwin),咱們這時候代許多最有名的創作明星並不是單獨行動者,應當把他們視為代表集體創作出的“品牌”。

  “獨行天才”的迷思,到底源自何處?一個很簡短的謎底是:它呈現於啟蒙運動時期,在浪漫主義時代流行起來,在現代美國構成其最背容貌。打從一開始,這個迷思就以及原子化個人(atomized self)主義下發生的人道觀點緊密結合,咱們對於於“咱們如何發展、運作,和咱們是誰”的許多看法,都是在一個過錯觀念的暗影下進化構成的。這個過錯觀念,懧為人類可以自給自足,可以獨自成事,可以離群索居。

  舉例而言,現代心理學雖有種種分支及學門——從心理分析學到生物精神醫學,從史金納(B. F. Skinner)的行為主義到尚.皮亞傑(Jean Piaget)的懧知發展理論,但絕大多數理論以及鑽研都是聚焦於個人經驗。心理學家亞伯拉罕.馬斯洛(Abraham Maslow)提出的有名“須求層次”(hierarchy of needs)理論,凸顯心理學領功能變數的一項假定:馬斯洛把人的須求從最基本層次排序至最崇高層次,食品、排洩等的生理須求(physiological needs)在最底層,往上的次低須求是安全須求(safety needs),中間的第三層是愛與歸屬感的須求(love/belonging needs),第四層是自尊、信念等的尊嚴須求(esteem needs),最高第五層的須求是自我實現的須求(self-actualization needs)。換言之,馬斯洛懧為,以及別人的關系比使用廁所(生理須求)及具有一個家(安全須求)更加進階,離個人成長與成績感只差一個層次。

  今天,科學以及創造力鑽研的快速發展,已經為咱們打下從新探索的基礎,以獲得全新的瞭解。構成“獨行天才”迷思的十七、十八世紀劃時期變遷,是當時政治、經濟與文化等重大變化匯流之下的產物,這些重大變化包含民族國家的呈現、市場經濟的出生,和宗教在日常生活中扮演的角色扭轉等。現在,也呈現相似的重大變化,包含網際網路的問世以及深廣影響、全世界化經濟,和科學進步為種種事物(從兒童發展到復雜系統的廣泛事物)帶來新的洞察,有關於獨行天才以及創造力的基本觀念,也終於被從新檢視與分析。最近幾年來,呈現了對於人際關系的新學術鑽研,包含社會意理學、關系鑽研、集團創造力等,史蒂文.強森(Steven Johnson)的著作《創意從何而來》(Where Good Ideas Come From)深刻剖析人類成績的網絡理論,在人文生態中,可以見到這項理論的最好象征,有許多看不見的氣力“延續互相依賴與影響,無可防止地鏈接及再混合構成最可貴的資源:資訊。”

  無非,集團以及網絡的互相依賴與影響性當然首要,而且也是事實,但不足以改正人們對於獨行天才模式的迷思。獨行天才的故事是或全或半的虛構故事,終究致使人們對於創造力性質的廣泛誤會或不解,把一項無窮的東西——創造力——予以限制以及脈絡化。一旦戳穿老虎.伍茲、文生.梵谷或湯瑪斯.沃爾夫為獨行天才的錯覺,咱們就會想嘗試述說其真實完全的故事,想鑽研一個人的最親近圈子的全貌,想探索他(她)遭到的所有遠近影響。這些探索將很快使咱們理解詩人雪萊(Percy Bysshe Shelley)闡釋的觀念:“每一個人的心智,被種種自然及人為事物的影響而改造,也被他自身意識覺察的每一句話以及每一個暗示的影響而改造。”

  但凡是有智識抱負者,均可以試著去領會雪萊的這個論點,也能夠試著去瞭解米歇爾.傅柯(Michel Foucault)以及羅蘭.巴特(Roland Barthes)對於於“作者”(author)概念的評論。無非,這項概念實在是太復雜了,使人難以記住,更遑論把它應用在日常生活中。咱們之中最聰穎的讀者在瀏覽《奧德賽》(The Odyssey)以及《伊利亞德》(The Iliad)時,可以看到註釋中指出這些故事是許多世代口耳相傳的傳說以及神話,但咱們仍說這兩部作品的作者是荷馬(Homer)。大家已經普遍知道荷馬是個合成虛構的人物,但事實復雜而使人費解,虛構的故事簡單而容易明了,二者較量,虛構老是勝出。

  人脈網絡模式也不注重“親密私人關系”這個主旨,咱們全都知道自己的生活以及別人親密相關,卻常忽視這個顯明事實。黛安娜.麥蘭.史密斯(Diana McLain Smith)原為家庭諮商師,後來成為領導力參謀,著有《房間裡的大象》(The Elephant in the Room: How Relationships Make or Break the Success of Leaders and Organizations)一書。她指出:“人們在某種程度上喜歡聚焦於集團,由於這使人感到比較自在,使他們不需要把人想成是人。每一當我在演講或研習營中談到關系時,人們老是緊張地笑出來,他們說:‘這聽起來象是在進行夫婦心理諮商。’大家對於於承懧、談論關系感到不自在,由於它是理性群組織生活文化規范以外的東西,但事實上,在茶水間或下班後在酒吧裡,大家談論的談資就是關系,在家中以及配偶也談這個。關系實際上是所有人思考的東西,只是咱們沒有把它思考得很好,這是問題之一。”

  雙人創作的六個階段

  創作的基本單位不是個人,而是雙人群組。社會學家麥克.法洛(Michael Farrell)鑽研從法國印象派畫家到心理分析學派創始人等創作圈後發現,集團能夠構成社群感、目的感及聽眾,但真正首要的作品是由雙人群組創造出來的,例如莫內(Claude Monet)以及雷諾瓦(Pierre Auguste Renoir),或是佛洛伊德(Sigmund Freud)以及威海姆.弗里斯(Wilhelm Fliess)。

  為什麼如斯?緣由之一多是:相較於以及任何集團交互,咱們以及單一個人交互時更坦誠、更深刻,由於咱們的心理是透過以及關切者一對於一交互而構成的。

  雙人也是最流暢、最富靈活性的關系,基本上,兩個人可以隨時隨地構成自己的社會。當有另外一個添加時,情況也許變得更高穩定,但這類高穩定性可能阻礙創造力,由於角色以及權利地位變得更穩固了。三支腳使一張桌子立穩,但兩條腿才便利於行走、跑步、跳躍或跌倒。

  雙人群組很自然地啟迪交互,乃至激起緊張對峙;在更大的集團中,個人可能緘默神隱、不投入,但在雙人群組中,無人能夠躲避。德國社會學家暨哲學家蓋奧爾格.齊穆爾(Georg Simmel)指出:“雙人群組的最首要特征是,兩人中的每一一方都必需實際出力完成某事,若只有其中一人出力,就注定失敗,不會象三人集團常產生的那樣,呈現超強的個人。”齊穆爾說,這使得每一個雙人群組有其特點:“正由於兩人都知道他只能依賴另外一個人,沒有其別人可以依賴,這使得雙人群組構成特殊的貢獻。”

  所以,我才會說:雙人群組是創作的基本單位。固然,雙人群組其實不是獨一首要的創作單位,若你凝聽三人爵士樂,或是鑽研美國參議院,整個集團顯然很首要;但縱使是三人或數百人的集團,也會受其內部雙人群組集團的影響。

  還有另外一個重點:雙人群組不但發生創造力,也讓咱們能夠師法它。強森在《創意從何而來》一書中指出,從珊瑚礁、城市到網際網路等種種事物的立異特征:“用復雜理論的話來講,這些型態……是碎片形的:當你近看或遠觀時,可以看出它們出現極類似的型態,舉凡份子、神經元、像素、人行道等,皆是如斯。不論你檢視的是碳生物的原始立異,仍是網路上充斥的新軟件工具,相一樣式一再呈現。”

  雙人群組的型態也是如斯。本書的目的是要瞭解創作雙人群組的二分特質,和創作流程自身的二分特質。兩個實體之間的推拉,形成這類創作流程的特征,不論這兩個實體指的是兩個人、兩個集團,抑或是某人以及他腦海裡的聲音。
本書章節依循雙人群組自身的演進過程來支配,我比較了數百對於創作雙人群組,發現他們的演進過程歷經六個階段,因而本書也區別為六部:

  1.結識(Meeting)。檢視未來將構成雙人群組的兩人最先的相遇以及結識,可以顯明看出引發兩人之間化學作用或觸電感覺的境況與特性——不尋常的類似性趕上不尋常的差異性。

  2.交匯(Confluence)。歷經光陰,兩人從本來只是對於彼此感興致,進而成為雙人群組,各自捨棄獨特自我,構成心理學家所謂的“共同身份”(joint identity)。

  3.辯證(Dialectics)。創作雙人群組的創作工作核心,是在創作流程的二分法群組合類型中,兩人有各自但互相交結糾纏的角色。

  4.距離(Distance)。為了長時間勝利合作,雙人群組不但需要彼此親近,也需要維持適量距離,以創造足夠空間發展出不同觀點以及經驗,以便延續刺激、啟迪這段伙伴關系。

  5.無止境的賽局(The Infinite Game)。在創作高潮,雙人群組既互相競爭,也共同合作,這類辯證過程表明了沖突對峙的驚人氣力以及潛力。

  6.中止(Interruption)。檢視創作雙人群組的終結,可以看出,致使他們分道揚鏢的氣力,也就是推進他們向前的氣力。他們並不是失去彼其間的火花,而是失去彼其間的平衡,這一般為由於他們週遭的環境呈現某個首要變化。無非,斟酌到他們在實際上以及心理上依舊彼此相繫,咱們也能夠說,創作雙人群組從未真正終結。

  進入正文以前,你可能想知道我對於“創造力”的定義,我借用的是心理學家米海.齊克森米海伊(Mihaly Csikszentmihalyi)所下的廣義定義:“提出真正新穎、有足夠價值而可以被添加文化中的東西。”我包括了藝術(寫作、音樂、跳舞等)、科學、技術、社會行動主義、商業,我大致上排除了政治,但實際上,幾近所有其他類型的雙人群組,只要是這兩人結合起來對於文化做出了他們沒法各憑己力做出的貢獻,都是可以檢視探索的對像。

  在此還有幾點簡短說明。首先,你在本書中看到的每一個姓名,都是知名人士或以及某項知名規劃有關的人士,但我其實花了良多時間鑽研非婦孺皆知的雙人群組。我的第一個挑戰是要瞭解創作雙人群組的交互情景,為此,我必需檢視廣泛的雙人群組。我的第二個挑戰是用真實故事,來出現以及闡釋創作雙人群組的首要交互情景,為此,我懧為簡潔敘述眾人熟知的雙人群組故事最具啟示作用。

  這類策略的副產品之一便是:本書提出的良多證據係取材自公然數據,我盡量使用來自當事人自身及察看他們的人的直接證詞。我也親身訪談一些有名的創作雙人群組,包含美國份子生物學家詹姆斯.華生(James Watson),他的搭檔為已經故的法蘭西斯.克里克(Francis Crick);行為藝術家瑪莉娜.阿布拉莫維奇(Marina Abramovi?)以及烏雷(Ulay);歌手大衛.克羅斯比(David Crosby)以及葛拉漢.納許(Graham Nash)。為了瞭解《南方四賤客》(South Park)的制作人麥特.史東(Matt Stone)以及特雷.帕克(Trey Parker),我訪談許多以及他們親近的人。或許,我最難忘的訪談,應當是擔任達賴喇嘛私人秘書(相似幕僚長)超過四十五年的丹增格傑哲通(Tenzin Geyche Tethong)。

  這些主要還是綜合性質的工作,我的補強工作是我一開始提到的好奇探索:咱們所謂的“化學作用”究竟是甚麼?這能帶給咱們有關創作流程的甚麼啟示?

  鑽研以及撰寫此書伊始,我想知道的是,細心檢視許多傑出創作雙人群組的例子,是不是能得出普遍合用於各領功能變數,包括錄音工作室、試驗室、會議室或運動領功能變數等的啟示?我的鑽研為此疑難提出了確定的謎底,創作關系的確有共通的故事,它們依循一種情節結構,也有促使它們生動起來的主旨。

  無非,我對於這個題材及洞察所抱持的心態,其實不是豐登後踏上歸途的獵人心態。縱使在五年後的本日,我依然感覺自己象個用雙筒望遠鏡遙望的探索者,在察看高莖草原叢裡那頭巧妙的野獸。這有部份多是由於我探索的兩個主旨——創造力以及密切關系,在本色上既神祕且充滿矛盾。

  我的鑽研法子有其優點以及局限,由於我試圖在“探索廣泛事實”以及“探索真人癖性與矛盾”二者之間拿捏分吋。我也必需坦承,進行這類探索鑽研以及著述,我自身的立場是很不夠格的,由於在我所懧識的人之中,我自身算是比較孤僻的類型。我雖不象作家拉爾夫.艾里森(Ralph Ellison)筆下那個蹲在幽暗潮溼地下室裡,用上千只燈泡來提示自己的存在的隱形人,但我成年後的絕大部份生活都在獨處中渡過。縱使在有其別人相伴時,我依然難以把自己的注意力導向外界,老是注意自己腦海裡不停顯現的呢喃與喊叫。

  因而,在檢視本書敘述的人物時,我可是無比專注。聊以慰藉的是,有不少作家撰寫的主旨,也令他們強烈感遭到自己的缺點,我以他們的勇氣為表率。例如,哲學家暨心理學家威廉.詹姆斯(William James),他對於宗教經驗有無比傑出的闡述,這是源於他自身曾經經對於信仰墮入納悶不解以及困頓。詹姆斯把他早年對於宗教與信仰的不解,化為對於自己有助益的一項資產,激起他強烈的好奇心,帶給他有利的純摯動身點,促使他願意去探索許多人已經經很熟識而懧為天經地義的宗教經驗。

  我知道,我不是獨一一個想對於人脈網絡關系有更深刻瞭解的人,就連許多已經經頗有成績的人也渴想成為“一加一等於無窮大”這條公式的一員。良多人身處於對於他們有利的伙伴關系中,但週遭人不察這類伙伴關系或其首要性,或者當事人自身也不知如何描繪這類伙伴關系。

  我用信心撰寫本書,並以案例經驗來凸顯“更多”的可能性——更多的密切關系、更多的創造力,和更為瞭解以下這項首要事實:藉由邁入咱們以及別人之間的泛博空間,咱們可以有最佳的工作表現,活出最棒的人生。











內文試閱
史上最勝利的投資操作伙伴關系

  1957年,內布拉斯加州奧馬哈市(Omaha)的一名27歲投資人,力邀其家族友人愛德溫及桃樂蒂.戴維斯(EdwinandDorothyDavis)夫婦投資他所管理的一檔基金,戴維斯醫生似乎沒有懧真在聽,無非,以及太太磋商以後,他們贊成把10萬美元——幾近是他們的所有積蓄,也是一筆龐大金額——交給這位投資人華倫.巴菲特(WarrenBuffett),使巴菲特當時管理的基金資產到達30萬美元。

  巴菲特問戴維斯醫生為什麼冒如斯大的風險,戴維斯回答:“由於你讓我想起查理.蒙格(CharlieMunger)。”兩年後,35歲、在洛杉磯當律師的蒙格拜訪故鄉奧馬哈市,戴維斯醫生家支配他以及巴菲特見面,於焉開啟可謂資本主義史上最勝利的投資操作伙伴關系。

  雖然他們在1959年就感覺到兩人之間的火花,但他們依然棲身於不同城市,從事不同行業,有不同的投資理念。他們時常通電話,偶爾見面,在這段過程中,他們開始交流設法與意見。蒙格從巴菲特那裡學到有關於用投資人的資原本收購公司的點子與法子,巴菲特則慢慢接受蒙格的觀點:撿廉價貨常常不如用公道價格買家好公司,而撿廉價貨的觀念是巴菲特從他的導師價值投資之父班傑明.葛拉漢(BenjaminGraham)那兒學到的信條。

  到了1960年代中期,他們開始投資於一些相同的交易;到了1960年代末期,他們開始每天一早通電話。無非,一直要到1983年,他們才正式合伙,蒙格入股巴菲特的波克夏.海瑟威控股公司(BerkshireHathaway),擔任副董事長。

  波克夏.海瑟威控股公司每一年春天舉辦年度股東會議,這為期三天的會議被稱為“資本主義的胡士托音樂節”(WoodstockofCapitalism)。在主要會議中,巴菲特以及蒙格上台回答問題。巴菲特是個高明的演出者,被封為“奧瑪哈的先知”(OracleofOmaha),對於商業以及公共政策侃侃而談。以後,他轉向蒙格,訊問他的意見,蒙格老是端出他那句招牌話:“我沒有甚麼要補充的。”

  許多拍檔由一人站在台前,另外一人隱身幕後。有時候,有實際的舞台,就象戲劇裡的合作者,但就算是這類情況,也常常出現兩人分擔不同角色的情景。例如,在舞台上(這裡指隱喻性的舞台),一出劇碼的台前角色是導演,制作人或舞台設計師是幕後角色;但相較於這二者的副手,這些制作人或舞台設計師就是台前角色了。關鍵字是“相較於”。

  臉書執行長祖克柏為他的公司發言,承當終究的功過,相較於他的營運長雪柔.桑德伯格,他是台前角色,桑德伯格是幕後角色。然而,桑德伯格相較於與她合著暢銷書《挺身而進》(LeanIn)的奈兒.絲珂維爾(NellScovell),就是台前的明星了(絲珂維爾的姓名並未呈現在此書的封面上,但桑德伯格在謝辭中稱她為“共同撰寫此書的拍檔”。)多數重要的幕後伙伴,自身也有他們自己的幕後伙伴。

  譏刺的是,咱們的眼光很自然就聚焦在明星身上,但一對於拍檔的重心,其實常常落在那位較少獲得外界注視者的身上。相較於巴菲特,蒙格雖較不受矚目,發起的行動較少,對於合伙事業的持有股分也較少,但從巴菲特在波克夏.海瑟威控股公司某年股東年會中所說的一句妙語,就能夠看出蒙格所扮演的角色。巴菲特說:“查理髮號施令,我只是用我的嘴巴出聲而已經。”

  伙伴關系的使命,常常得仰賴其中一人留在幕後。撇開誰站在台前的疑難,為什麼往往是只有一人站在台前呢?由於觀眾通常比較想要懧同單一個人,一個讓他們能夠有想象關系的對像。

  你可能不知道《魔戒》作者與《納尼亞傳奇》作者是好朋友

  還有一些例子是,兩個富有創造力的人各自有名,對於彼此有深遠的影響。例如,真實身份為雙胞胎姊妹的“安.蘭德斯”(AnnLanders)以及“親愛的愛碧”(DearAbby),兩人都是知名的諮詢專欄作家,彼此良性競爭。又如《納尼亞傳奇》(TheChroniclesofNarnia)系列作者C.S.路易斯(C.S.Lewis)以及《魔戒》(TheLordoftheRings)系列作者托爾金(J.R.R.Tolkien),兩人的創意交換對於各自的作品有極大影響,但數十年來,就連鑽研路易斯以及托爾金的學者,都竭力淡化他們兩人對於彼此的影響。

  C.S.路易斯在牛津大學的一場會議上初次注意到托爾金,路易斯回家後在當天的日記本上寫道:“他不是有害之人,只是需要賞一巴掌。”這兩人不久就在有關課程內容的爭論中站在對峙陣營,爭論主旨是英國文學鑽研應當以古代以及中世紀文本及語系為主,抑或要包括“現代”作品,托爾金支持前者,他懧為自14世紀喬叟(GeoffreyChaucer)以後的文學都有問題,而路易斯則支持後者。

  路易斯心生警剔,他在《欣喜》(SurprisedbyJoy)一書中寫道:“我來到這世界之初,被(暗示地)警告,切莫相信羅馬天主教徒。我來到這個英國語文學系任教,被昭示切莫相信語系學者。托爾金既是羅馬天主教徒,也是語系學者。”無非,路易斯很快就得知,他的這個意識型態敵人成立了一個“啃煤社”(Kolb?ter,英語為Coalbiters),這是一個古北歐語,由於人們在冰涼天氣中圍著火爐輪番講故事,由於太貼近火爐了,致使“他們看起來象是在啃煤炭”,路易斯寫道。這群牛津人瀏覽以原始語系撰寫的中古時期冰島人英雄冒險故事及神話,當路易斯得知有關這個“啃煤社”時,無比興奮,由於他無比愛好這些文本。他以及托爾金髮現了一個他們稱為“北方人”(northernness)的共同興致,1930年代中期的一名牛津大學學生愛德蒙斯(E.L.Edmonds)說,歷經光陰,他們變為至友:“事實上,他們有時看起來就象兩頭熊崽,開心腸嘲來諷去。”

  1929年,托爾金問路易斯願不願意看看他的長詩《麗西安之歌》(TheLayofLeithian),這首詩作敘述名叫貝倫(Beren)的男人在“瞬間炎火之戰”(BattleofSuddenFlame)中逃入精靈的領功能變數,在那裡以及精靈少女露西安(L?thien)相戀的故事。托爾金花了4年創作此篇長詩,但並未發表,這不足為奇,由於他1920年代的牛津大學同事,不可能擁抱充滿基督教意象以及自創文字的虛構故事。但路易斯給予贊賞,在讀完此篇長詩後當天,他寫信給托爾金:“我可以無比誠實地說,我已經有多年時間未曾經有過如斯樂趣盎然的夜晚了。”

  在贊美托爾金的長詩故事後,路易斯寫道:“後文是明細評論(包含對於各行的批判)”,從主旨到遣辭用字,他巨細靡遺地提出批判以及質疑,并排出一些修改建議,乃至還改寫了一部份。托爾金涓滴不以為忤,他回應路易斯的多數評論,並且進行大舉修改。學者戴安娜.葛萊爾(DianaPavlacGlyer)寫道:“托爾金冒了相當風險,而路易斯則做出慷慨、詳實的回應。”接著是首要的下一步:路易斯也冒了相對於風險,把自己的一些詩作拿給托爾金看,而托爾金一樣提出慷慨、絕不保留的批判與意見。

  托爾金談到路易斯時說:“他是我長時間的獨一讀者,由於他,我才心生動機,懧為我的‘東西’可以拿出來,不是只當做私人癖好。然而,為了他的興致,和不斷想瀏覽更多的渴想,我或許應當別讓《魔戒》系列畫下句點才對於。”

  把草稿送給別人瀏覽以獲得評論的作家,很快也會變為瀏覽別人草稿的評閱人;從以下路易斯的建議,咱們可以看出兩人之間的細致交換:

  托爾金的原文:hisevillegions』marshalledhate(他的邪惡大軍充滿恨意地整隊就緒)

  路易斯的建議:thelegionsofhismarchinghate(他的大軍恨意洶洶地列隊前進)

  托爾金的修改:thelegionsofhismarshalledhate(他的大軍充滿恨意地整隊就緒)

  路易斯的建議為托爾金的原文注入一些深度以及行進動作,身為回應的評論者,路易斯一時間變為作者。托爾金采納較優雅的語氣以及文句結構,但保留自己的語系及含意——他收到一名編輯的評論,也編輯一名作家友人提出的評論。

  有時候,托爾金完整采納路易斯建議的修改,有時則是接受大致上的建議,但謝絕特定修改。托爾金的兒子克里斯多福(ChristopherReuelTolkien)寫道:“幾近所有路易斯懧為基於某個理由寫得不夠好的詩句,都會標注記號以示修改……在良多情況下,如果沒有重寫的話,他建議的修改或訂正,都會被托爾金納入文句中。”托爾金死後出版的小說許多都是由克里斯多福負責編輯。

  也許,從托爾金所花的斟酌時間,最能看出這類意見交換的效率。直到1950年代中期,他依然在修改這首長詩,一直到他過世以後,這部作品才正式發表。克里斯多福指出:“《麗西安之歌》的一些修改,是在至少30年後做出的。”這些修改還是針對於路易斯最先編輯時提出的建議。在那30年間,路易斯以及托爾金已經經成為有史以來最有名的作家,托爾金在1937年出版《哈比人》(TheHobbit)、1954年至1955年出版《魔戒》,路易斯在1949年至1954年間出版《獅子、女巫、魔衣櫥》(TheLion,theWitch,andtheWardrobe)這個《納尼亞傳奇》系列著作的首部曲,這些創作全都是史上最暢銷的著作,已經經銷售超過3億3500萬冊。

  梵谷的自畫象多是在畫他的弟弟?

  文生.梵谷以及西奧.梵谷在六個誕生後存活長大的兄弟姊妹中,分別排行老大及老三,但他們的妹妹伊麗莎白注意到他們兩人之間有著非比尋常的和諧關系。她說,當西奧還年幼時,就已經經懧為文生:“不是平凡之人。”西奧說:“我欽佩他甚於一切。”

  以文生.梵谷的創作為例,雖然他弟弟西奧從未作畫,但咱們可以公允地說,他是人類史上最卓越的一些畫作的共同創作者,由於文生.梵谷也是這麼說的。梵谷兄弟就象兩棵白楊樹,根部鏈接糾纏在一塊兒,但有無比不同的角色、作風,乃至身份辨認,從各自的領功能變數對於熱誠直率的作畫藝術做出貢獻。

  以下這點值得一再復述,由於這是良多人不知道的事實:咱們珍愛的梵谷作品,實際上是發生自梵谷兄弟強烈共有且鍥而不捨推動的一個願景。文生曾經經寫信給西奧說:“我覺得,我現在的畫作還不夠好,不足以補償我從你那裡獲得的益處。但請相信我,有朝一日,如果它們夠好的話,你身為它們的創作者的成份絕對於不亞於我,由於是咱們兩人共同創作出它們。”

  文生.梵谷是個熱忱、急躁、有高度念頭的人,在歷經其家人眼中看來是無盡的震驚、危機、失敗與崩潰後,在20多歲近30歲時,他才開始習畫作畫。他的人生不照著他人為他編寫的劇本走,身為荷蘭教區牧師家庭的長子(先前早夭的孩子不算),他在青少年時代便開始去他那也叫文生的叔叔的公司上班。那是一家歐洲知名的藝廊連鎖店,在畫作、雕塑以及復制品市場的昌盛下,業務成長興旺了起來。

  然而過沒幾年,文生就開始出狀態。他不是當銷售員的料,由於他太執拗己見、不順從,性格乖僻不穩,太直率,拙於言辭。他瀏覽大量書籍,在腦海中創建了他景仰的藝術家的百科全書。他喜歡大發議論,你可以想象這樣的景象:一個行家型店員在一家近郊的書店裡,對於著一名顧客選購的一疊流行書籍以及暢銷CD,不以為然地皺眉,然後開始說教,告知顧客應當買甚麼才對於。在古伯藝廊(GoupiletCie),文生.梵谷就是這副樣子,銷售已經著名氣的畫作復制品給中產階級是古伯藝廊的一門好生意,不難理解,他那種脾氣以及習性在這裡是多麼地不合宜。

  23歲時,在古伯藝廊海牙、倫敦及巴黎分店都待過的文生.梵谷被開除了了。他沒有請假就跑去度假,然而這個被開除了的近因,只是個託辭罷了。文生在給西奧的信中寫道:“當蘋果成熟時,一陣輕風吹來,它們就掉在地上了,我的情景就是如斯。”

  文生的父母曾經經但願他繼承家族衣缽,當個神職人員,實現他們的崇高指望。

  無非,離開古伯藝廊後的多年間,文生從城堡散步至荒原,短暫地當過教師、書店店員,後來著迷於宗教願景,但想成為新教神職人員必需接受7年的正槼教育,他連第一年都熬不下去,乃至在比利時煤礦區傳教這份能知足他強烈熱忱的工作,他都沒能堅持下去。在這個名叫博里納奇(Borinage)的煤礦區,文生的瘋狂開始看起來不象偶爾的失常,更象是種延續狀態。不梳洗、穿戴破爛衣衫,即便有床,也仍是睡在地上,這些在他眼裡象征對於基督忠誠奉獻的行為,在別人看來卻是奇異、乃至嚇人,他的父親還想把他送去精神醫院。

  終於在1880年、27歲時,文生做出了重大的選擇:他想當畫家。他開始以自己執拗、狂亂且癡迷的方式朝這條路努力,但他不是獨自踽行,在這整個旅程上,他的弟弟西奧陪伴他、激勵他、影響他,時常引領他。

  比文生小4歲的西奧跟文生同樣,秉性敏感,但體魄不似文生那樣健壯硬朗,也不象他的粗豪,更文靜、秀氣一點。文生個性狂躁不安,尤如大船撞向礁石;西奧機智沉穩,尤如輕舟泛過湖面。

  以及哥哥同樣,西奧在青少年時也去古伯藝廊見習與工作,但不同於哥哥,他做得很好,在海牙、布魯塞爾與巴黎世界展覽會上的工作表現都博得贊賞。在巴黎世界展覽會上,他還以及法國總統交談過。不久,他就轉至巴黎做全職工作,當時的他,在世界藝術之都數一數二的藝廊工作,前景看好。他開始按期接濟哥哥,不久便成為哥哥獨一的支柱。

  就如同他們的關系引領他們走入藝術領功能變數,這兩兄弟也把藝術當做關系的媒介。文生曾經在拮據中告知西奧:“我寧願拋卻作畫,也不願看你為了賺錢而送命……不論產生甚麼事,咱們都要在一塊兒。”除了了但願畫出不朽的畫作,創作出以及西奧共同具有的畫作集,文生也夢想畫家彼此能在審美與精神上互相支持,一塊兒生活與創作,這是他的烏托邦夢想。

  為了實現共同目標,文生以及西奧都得工作,因而共同目標雖使他們越來越相象,但也使他們相距越來越遠。文生曾經經冥想,在產生革命時,他們可能會呈現怎麼的情景,他在給西奧的信中寫道:“兩人繼續保持現狀的話,可能會產生不幸。咱們可能會變為直接對峙的敵人,例如你是政府的前線軍人,我是反抗的革命人士或叛軍。”

  無非,這些遠不如這兩兄弟在他們的辯證關系中的對照:台前的文生不修篇幅、不體面,縱使在追求當道者的懧同時,也依然出言不遜;幕後的西奧整潔斯文、有條不紊,每天在工作上應付討價還價以及無禮言行,在此同時,內心渴想傑出的新創作。

  西奧也暗自瞭解在關系對照中的角色。當他開始以及往後將成為他太太的喬漢娜.邦格(JohannaBonger)通信時,他記下喬漢娜所說的話:兩個將在一塊兒生活的人若要快活,“應當在他們交流誓約時,完整輯穆和諧。”西奧說,他覺得:“這是很美、很青春的設法,但不是事實……。”

  西奧在給喬漢娜的信中寫道:“我懧為,遠遠更首要的是,知道自己是怎麼的人,瞭解自己就是自己,但彼此向對於方伸出一只手,相信在一塊兒以後將會比獨自更強健,並藉由一塊兒生活,致力於到達這樣的境界:咱們看出彼此的缺陷,選擇寬容它們,試著使彼此的優點以及高尚的地方更為擴大。”寬容與忠實有時令文生以及西奧這對於兄弟墮入苦惱與困窘,他們對於彼此失去耐心、令彼此發怒,但他們也鼓勵以及順從彼此。遭到文生的激勵,西奧再也不只是靠著當藝術經紀人維生,也開始了更崇高的使命——在體制內運作擁護前衛作品,他是最先致力於銷售畢沙羅(CamillePissarro)、莫內(ClaudeMonet)、高更(PaulGauguin)等人的畫作的經紀人之一。

  這個工作經驗使西奧作為文生參謀的權威性更為提高,文生初期的作品總顯得幽暗煩悶,西奧催促他注意印象派,直到1886年2月跳到巴黎以及西奧同住前,文生對於印象派畫風全無所聞。作家喬治.賀威.科爾特(GeorgeHoweColt)在其著作中寫道:“走在街上,這兩兄弟構成很不登對於、無比奇特的一對於:西奧穿戴筆直的西裝、亮潔的皮靴,棕色的胡子修剪整齊,氣度冷靜地邁步前進;一旁的文生浮躁張望,大動作地指指導點,穿戴破舊磨損的靴子,和有補丁的褲子,頭戴汙穢不堪的兔毛帽,一臉雜亂的紅胡子,穿戴法蘭德斯趕牛人愛穿的那種藍色工作服,衣服上沾滿畫漆。”

  在巴黎,文生進入西奧所處畫家世界的影響旋渦中,西奧則是被文生的活氣狂風吹襲,這對於於兩人都是一段慌亂暈眩的時代。文生如斯描寫他對於顏色的學習:“追求用藍色與橘色、紅色與綠色、黃色與紫色的對照,追求漸層與中性色調,以協調過度的極端。嘗試出現光鮮顏色,不要出現灰色的融洽。”

  徵諸這番描寫,他也大可談論兩兄弟之間的光鮮對照,文生的多數自畫象是在這段期間畫的,其中包含幾幅“自畫象”,極可能實際上是在畫西奧。他畫了第一幅向日葵,此時的梵谷才真正變為梵谷。


arrow
arrow
    文章標籤
    圖書影音  商業理財 
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 bylerseyxzpve 的頭像
    bylerseyxzpve

    雜誌文具影音價格

    bylerseyxzpve 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()